Il tema dell’angelo custode

Questa mattina sono andato a prendere l’acqua. Ho pagato nel negozio le due casse di bottiglie di vetro, in tutto ventiquattro, e poi, come ogni volta, ho portato la macchina fino al magazzino sul retro per scaricare i vuoti e caricare l’acqua.

Normalmente c’è un magazziniere, ma stamattina non c’era. Nessuna persona sembrava in arrivo dal negozio.

Mi sono ritrovato solo nel fresco del capannone seminterrato in mezzo a montagne di casse d’acqua, cataste di confezioni di lattine di coca cola, di birra, di bibite, di tè.

Era chiaro che nel negozio si erano dimenticati di me.

Avrei potuto caricare in macchina una cassa in più o una confezione di birre, e non se ne sarebbero accorti.

Anziché il ladro, è però entrato in azione il libero pensatore che è in me.

Padrone momentaneo di quella merce non mia, mi sono sentito come investito di un compito di autoresponsabilità, che mi ha fatto subito star bene. Senza che dentro il negozio nessuno se lo immaginasse io, da cliente incustodito, mi sono autocostituito custode spontaneo e fedelissimo delle proprietà altrui.

Questa autonòmina sul campo non era dovuta ad un mio particolare rapporto con i proprietari del negozio. Non li conosco, se non di nome, e non ho per loro particolari sentimenti di simpatia o antipatia.

Ho pensato al tema dell’angelo custode[1], il gesto di aiuto che resta anonimo e assolutamente gratuito. Ho pensato all’imperativo categorico kantiano[2], una brutta espressione che rende razionalmente obbligatorio ciò che è semplicemente bello, sostituirsi alla negligenza, vegliare quando una persona dorme per consentirle di continuare a dormire, per poi scomparire un minuto prima del risveglio.

Acqua minerale testo

Facili questi ragionamenti, mi ha bacchettato la mia coscienza critica. Facili se si hanno i soldi per pagare l’acqua.

Se morissi di sete, non ci penserei due volte a stappare una bottiglia.

Ma non è questo il punto.

Il punto è che le cose incustodite inviano una richiesta di protezione, non so spiegarmi meglio.

Assaltare una banca, neutralizzare i sistemi di allarme, svaligiare di notte questo stesso magazzino sfondando il portone con una macchina rubata è un reato, ovviamente, ma non viola il senso segreto delle cose incustodite.

Il crimine ha una sua levatura morale, la furbizia di chi approfitta dell’assenza del custode è una penosa vigliaccheria, uno squarcio irreparabile al dolce sonno dell’essere, delle cose, della vita.

Che bisogno ha un manager di trattenersi in ufficio oltre l’orario di lavoro, in quelle stanze che restano illuminate al venticinquesimo piano del grattacielo, e stornare milioni e milioni di euro dalle casse dell’azienda su un conto segreto off-shore? Ma che bisogno ne ha se si considera che un operaio della medesima azienda, rientrando alle dieci di sera dalla clinica dove sua moglie sta morendo di cancro, e alzando gli occhi agli ultimi piani illuminati del grattacielo pensa: – Guadagneranno anche un mare di soldi, però che vita, io non la farei, troppe responsabilità!

Il manager naturalmente non è un angelo custode, semplicemente perché non può esserlo, in quanto ha un incarico, e gli angeli entrano in azione solo se non convocati.[3]

Se non stornasse tutti quei soldi preparando la bancarotta dell’azienda e migliaia di licenziamenti e qualche suicidio, il manager sarebbe forse una persona onesta, ma essere onesti non è bello come fare gli angeli.

Se l’operaio che sta transitando proprio ora sotto il grattacielo non avesse fatto sparire quella volta una partita di merce dal magazzino, sarebbe anche lui una persona onesta. Ma è andato tutto bene, nessuno se n’è accorto, non ci sono state conseguenze.

Sto terminando di caricare nella bauliera le due casse d’acqua. Questi pensieri mi hanno un po’ avvilito, hanno fatto svanire quello stato di grazia di sentirmi custode dell’incustodito. Penso scoraggiato che l’umanità si è da sempre sbranata per un tozzo di pane o per un impero, e continuerà a farlo.

L’ipotesi, il sogno del comunismo resta in piedi come azione angelica, non come visione di giustizia legale.

Il gesto più comunista che si possa fare oggi, a novecento scaduto, è quello di pulire con la carta igienica la tavoletta del water di un cesso pubblico, di levare le gocce di urina lasciate da un incurante utente, vanificare con la propria azione una bruttura, restituire al prossimo utente sconosciuto una maiolica pulita.

 

Note:

[1] Il groviglio, difficilmente districabile, tra brutalità della storia e azione angelica è il cuore della riflessione di Walter Benjamin. Un libro per iniziare: Walter Benjamin e il suo angelo

[2] Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi.

[3] Reminiscenze cinematografiche: Win Wenders, Il cielo sopra Berlino.

 

 

L’autore più tradotto al mondo

Sabato mattina. Pioggia.

La signora E. è venuta in libreria a restituire Il mio labrador. La signora E. è una nonna, e ha sbagliato cane. Il nipote, cui il libro era destinato, ha un golden retriever. Conosco già la signora E. Un giorno mi aveva raccontato la storia di un altro nipote, una storia tragica. E mi aveva portato delle lettere che lui aveva scritto. Un ragazzo speciale, studioso, religioso, iscritto a Giurisprudenza, e poi… La signora E. è un torrente di parole.

Continua a leggere

Che uomo sei

Ci sono uomini che dichiarano di essere innamorati nello stesso modo in cui si dice al medico di sentirsi male, ci sono uomini che dichiarano il proprio amore con lo stesso pentimento (preventivo) con cui si confessano i peccati al proprio confessore, ci sono uomini che annunciano il proprio desiderio con la stessa baldanza con la quale si annuncia un trionfo, ci sono uomini che hanno un’aria di vaga minaccia quando confessano il loro amore, ci sono uomini che dicono di sentirsi tanto innamorati con la stessa aria felice ed ebete di chi proclama di essere finalmente guarito da una  lunga malattia,

Continua a leggere

Profughi di guerra

In origine furono le famiglie ad andare dal fotografo, dal fotografo del paese, nei giorni lieti delle solennità; poi fu il fotografo ad andare dalle famiglie in rotta o in fuga, per ritrarle nelle ore della sventura. E così, nelle immense distese oscure del novecento, nacque il reporter di guerra. Questa, più o meno, è la storia della fotografia, o quantomeno della fotografia che presto vedremo. Continua a leggere

Che cos’è (oggi) la letteratura

Il paesologo della Rete oggi se la prende con la Rete. Dice, più o meno, che la letteratura è finita intrappolata nella rete, come un’orata. Ti capisco, Franco, ma suvvia! La Letteratura è scomparsa da un pezzo, e forse non è mai esistita come qualcosa di segno positivo. È stata sempre un’eccezione. Secondo te ai tempi di Omero tutti perdevano tempo ad ascoltare gli aedi? Eccome no. Sì, ok, c’era tanto silenzio, allora, si poteva ascoltare la risacca dei flutti egei, mentre oggi tutto questo chiasso… Bernard Malamud, grandissimo narratore, imputava alla televisione la colpa dello scarso successo dei suoi ultimi romanzi. Dopo Malamud è arrivato D. Foster Wallace, al quale la televisone, detto tra noi, fa una ricca sega. Insomma, con la letteratura come fai sbagli. Lei si acquatta dietro la porta e quando meno te lo aspetti ti pugnala alle spalle, ti lascia stupefatto. Tranquillo, Franco, la letteratura non muore mai. Anche perché non è mai nata. È un paesaggio che non si lascia irretire.

Che cos’è oggi la letteratura / Franco Arminio / Doppiozero